Дорогой читатель, предлагаю твоему вниманию «размышления о себе», написанные в период с 1997 года по 2001 год. Я намеренно не стал их скрупулезно редактировать и объединять в одно целое. Они представляют собой мысли, взятые из дневника и разбитые на три части: первая часть – «философский взгляд на жизнь», вторая часть – «жизнь и диагноз», и третья часть, название которой, пожалуй, говорит само за себя: «характер и инвалидность». Как правило, свои личностные размышления-переживания я стремлюсь передать с позиции «обыкновенного» человека, не страдающего тем или иным физическим заболеванием. Вообще считаю, довольно глупо делить общество на «здоровых» и «инвалидов». Как можно – по каким критериям? – определить: кто «здоровый», кто «нездоровый»?!

        Жизнь прозаично меняет лики, от того кажется такой безысходной. Юношеская влюбленность сменилась холодным расчётом, а «прекрасное далёко» – призрачной, пугающей будущностью. Даже редкие наброски, ложась на белый лист, все больше несут тревогу и боль. ...Нелегко бывает посмотреть на себя со стороны, объективно оценить возможности, соразмерить мечты и реальность. Ещё труднее настроить себя на позитивный лад. Вот и случается, что долгими месяцами, разъедаемый злостью и тоской, ищу очередного «выхода – миража», очередного призрачного стимула. Забывая, что жизнь, в сущности, и есть самый мощный стимул…
        Некогда восторженный порыв посвятить себя Богу развеялся, испытуемый временем. Да по-другому не могло и быть. Первое неожиданное впечатление, навеянное соприкосновением с возвышенным, проходит, и душа остаётся наедине с собой. Вот тут-то и потребовались волевые внутренние качества, я бы даже сказал мужество. Мужество оценить себя, свою душу, столь жадную и страстную до всего…, оценить условия и ситуацию и жить. Жить дальше, собрав по крупицам внутреннюю целостность. Не могу сказать, что как-то преуспел в этом; непросто бывает обуздать себя, направив душевные порывы в нужное русло. ...О, как важно при этом не сфальшивить, не покривить душой! Как важно найти точку опоры, научится самому принимать решения, невзирая на то, что ты во всём зависишь от окружающих.
        …Прожитые четверть века, чем я могу охарактеризовать их? Естественно, определённый отпечаток на всю мою жизнь откладывает инвалидность. Но с другой стороны черты характера во многом определяли и определяют мою судьбу. Делая жизнь в чём-то более яркой и насыщенной, а в чём-то, напротив, излишне усложняя её. Французы говорят: «судьба – это характер». Да, я согласен, но только наполовину! Ибо убежден, что 50% «случайностей судьбы» нам посылается небесами, а оставшиеся 50% мы властны творить сами. Вся наша жизнь получается вроде креста: вертикаль, опущенную с небес, пересекает горизонталь, проводимая нами. Слова Христа: «Возьми крест свой и следуй за Мною…», на мой взгляд, можно воспринять так: «Созидай себя по воле Божьей».
        Размышляя о себе, думаешь, сколько же вариантов бытия за эти годы могло случиться! К примеру, не обучайся я в школе. Кстати, в школу меня едва приняли. В «доперестроечные времена» инвалиды в Советском Союзе не могли обучаться в общеобразовательных учреждениях. Но буквально титаническими усилиями моей мамы я был принят с испытательным сроком в ближайшую по месту жительства школу. Шесть лет обучался на дому, потом, переехав в другой микрорайон, решили не переводиться в новую школу, а продолжать так же учиться, но только с той разницей, что раз в неделю меня привозили в школу сдавать зачеты и получать новое задание. Теперь с огромной теплотой вспоминаю те годы, ведь общение с учителями дало мне и внутренний стержень, и уверенность в собственных силах, а, главное, научило меня самостоятельно анализировать каждый свой шаг.
        Посещая четыре года школу, я ни разу не был в своём классе на «настоящем уроке», всё это время неизменным местом обучения была «Учительская». Освободившееся между уроками время, педагоги уделяли мне, проверяли домашнее задание, давали новое; часто просто разговаривали со мной, неуклонно расширяя мой замкнутый недугом мир. Благодаря этому, я смог пересилить свои комплексы и научился вполне свободно общаться с людьми. Добавлю, учителя с первого дня любили меня. Я отличался любознательности и прилежанием.