Без воздуха человек может прожить 5 минут, на морозе раздетым погибнет через 2-3 часа, жару +70 градусов выдержит не более 50 минут, без воды вытерпит 5 суток. Это - обычные, средние возможности человека. Но иногда происходит невероятное: человек переходит порог своих возможностей и остается в живых вопреки логике и здравому смыслу. Судьба моего друга, Юрия Татара - яркое тому подтверждение Обычная его биография включает в себя 7 лет школы, армейскую службу в Озерске, работу на одном из заводов "Маяка", брак по любви с красавицей Ниной. Сосватавшая девушке мужа ее сестра дала парню характеристику: "Не курит, не пьет, собой хорош, весельчак, балагур, шутками так и сыплет". Вскоре молодые познакомились и через пару дней подали заявление в ЗАГС и поженились. Жизнь казалась прекрасной, полной любви и счастья. Через 3 месяца молодые получили новую квартиру, не подозревая, что судьба пошлет им серьезные испытания. Бунтующий атом Сразу после демобилизации наш герой стал аппаратчиком завода-20, входившего в состав ПО "Маяк". Трудился молодой рабочий в цехе, который славился тем, что в нем время от времени случались неожиданные и бесконтрольные цепные реакции. Радиационная загрязненность воздуха в помещении при таких происшествиях превышала норму в сотни раз. Трагедия случилась 10 декабря 1969 года. В тот день на суточную вахту заступили Ю.Татар, Л.Сапожников и В. Дербуш. За полчаса до полуночи раздался пронзительный вой сигнальной сирены. Ребята посмотрели на контроллеры. Их стрелки неумолимо ползли вверх, предвещая скорую беду. В таких случаях персоналу предписывалось разделить ядерную смесь на две емкости. Процедура простая: открыл-закрыл несколько кранов - и все в порядке. Начав действовать по инструкции, Татар решил заглянуть в аппарат и посмотреть, какое количество раствора осталось. Только повернулся - сверкнула голубая молния, и послышался хлопок. Бутыль разорвало. Все произошло в доли секунды. Они находились на работе как на войне. Только война там была особая - врага не видать, а он со всех сторон по ним лупит. Поначалу ничего, кроме шока, он не почувствовал и кинулся в душ, но солдат- охранник вернул его в цех, сказав, что до конца смены рабочее место покидать нельзя. Через 10 минут у него началась рвота. Его вместе с Сапожниковым товарищи под руки сопроводили в больницу. Грани жизни Сюда, не дождавшись супруга с работы, приехала Нина, ее пустили в палату всего на пять минут. К тому времени лицо мужа стало пунцово-красным, как будто совсем недавно из бани пришел. О себе почти не говорил, Сапожникова жалел: "Льву Ивановичу совсем плохо". К тому тоже пустили жену. Он, словно оправдываясь, все твердил: "Прости меня, Аня, прости...". Утром ребят самолетом оправили на лечение в московскую клинику. Преодоление Медики здесь понимали, что Татар выжил вопреки всем нормам и прогнозам, но Юра про этот расклад ничего не знал. Он просто очень хотел жить, может быть, чуть больше, чем все остальные. Но эта «привилегия» далась ему непросто: уже на третьи сутки правая рука и нога стали синими и покрылись огромными волдырями. Еще несколько дней - и кожа снялась с них, как чулок, начались нестерпимые боли, омертвение и распад тканей. В этих условиях ампутация конечностей неизбежна, иначе смерть от отравления организма продуктами распада. Сначала ему ампутировали правую кисть, через шесть дней - правую ногу. Обычным явлением после этого стала высоченная температура. Лекарства приносили лишь кратковременное облегчение. А вскоре вновь заболела правая нога, которую снова резали, потом - рука (ее постигла та же участь). Через полгода открылась поздняя лучевая язва левой ноги. Все пошло по второму кругу - адские боли, наркотики, пересадки кожи, язвенно-некротическая поверхность достигла в длину более четверти метра. Плюс ко всему появились симптомы язвы желудка и двенадцатиперстной кишки. Возникла необходимость ампутировать нижнюю треть левого бедра. Из воспоминаний Татара: - Сознание от боли частенько терял. Мне ежесуточно делали 12 уколов наркотиков. Врачи опасались, что я стану наркоманом. А что делать? Как вытерпеть такую боль? Поэтому я отвечал: "Колите, сделайте хоть чуть-чуть полегче, а дальнейшее - моя забота". От мучений я в конце концов совершенно истощал. До аварии во мне было 95 кг, а тут осталось всего 47. Ему много раз резали ноги: то три см отрежут, то четыре, а то и все пять. Последнюю, 16 по счету операцию, сделали в 1987 году. Укоротили правую ногу еще на 8 см. Хотели оперировать еще годом раньше, но случилась Чернобыльская катастрофа. Все места в московской клинике оказались занятыми. И Юрия в столицу не вызвали. В общей сложности в больничных палатах он пролежал полторы тысячи дней. Костылями и протезами пользоваться не мог - ноги оказались слишком коротки. Пересел в самодельную инвалидную коляску. И никак не мог сообразить, что делать дальше. Все чаще его одолевали мысли о самоубийстве... "Я люблю тебя, жизнь" Несколько лет он учил свое тело жить по-новому. Из воспоминаний супруги, Нины Анатольевны: - На первых порах было очень тяжело, ведь он отвык не только от нормальной жизни, а даже от нормального воздуха. Только вывезу его на балкон или на улицу, а он - бах, и в обморок. Дольше собирались, чем гуляли. То же самое с едой. Ложку супа самостоятельно съесть не мог. Пока до рта донесет - все расплещет. Кинет ложку на пол, отвернется и лежит, рыдает. Так что только чудо могло его спасти. И имя этому чуду было Нина, которая, находясь с ним в больнице, сказала простые и ясные слова, идущие от сердца: - Не переживай, что ты стал другим. Поверь, сейчас ты лучше, чем был раньше, потому что не носишь маски. Если тебе хорошо - радуйся, если тебе плохо - плачь. Мы все преодолеем. Но, конечно, очень многое зависело от него самого. Размышляя над этим, я всегда думаю о том, где у этого человека находился источник юмора, оптимизма и веры в себя - того, что помогало ему выживать в самых сложных ситуациях? Дело тут, видимо, в том, что человек использует свои возможности лишь на 10%, остальные 90 - резерв. Он включается только в экстремальных ситуациях. Оказавшись в них, одни люди погибают, а другие - продолжают жить и действовать. Со временем он научился и есть без помощи, и убирать за собой. Он мог самостоятельно одеваться, поливать из шланга огород, наводить в гараже идеальный порядок. Мне довелось много чего повидать в жизни. Я видел инвалидов разных мастей. И все равно упорством и мужеством Юрия Павловича восхищаюсь всякий раз, когда думаю о нем. Ровно 20 лет назад нас познакомил мой друг, ныне покойный, подполковник милиции в отставке Алексей Иванович Попов. Он был добрым, образованным и благородным человеком. Смыслом его жизни на долгие годы стало оказание посильной помощи слабым. Именно от Попова я узнал удивительные факты из жизни нашего героя. Например, каждую весну Татар в одиночку вскапывал 6 соток огорода, ловко орудуя лопатой с укороченным черенком, сидя прямо на земле. Он также ловко взбирался по лестнице на крышу гаража, чинил кровлю, а, закончив работу, быстро спускался вниз. Также легко мог спуститься в погреб, находившийся у него под кухней, взять там культей банку с огурцами и вернуться назад. Юра очень любил рыбалку, для чего часто приезжал в наш район. Однажды предложил мне составить компанию. В поездке нас сопровождали два дюжих молодца-милиционера. Их нам в помощь отрядил Леша Попов, заметив при этом: "Отдыхайте и на мою долю рыбки наловите". Этим занимался Юрий Павлович, а я наблюдал, как ловко у него выходит. Сев за весла, ювелирно провел лодку между камышами. Затем достал удочку, быстро насадил наживку, кинул леску в воду и стал ждать. Вскоре на крючок попалась первая добыча. Бывалый рыбак ловко накрутил леску на культю, а единственной рукой, сняв с крючка рыбешку, довольный собой отправил ее в ведро. За четыре часа улов составил более 80 окуньков и чебачков. Ему была нужна вовсе не рыба! Все шутил: "Какая разница, где умереть - в постели или на озере? Здесь я хоть вольным воздухом подышу". Однажды по дороге в Екатеринбург возникла необходимость перебортовать колесо его автомобиля. А еще пришлось зимой, лежа на ватнике, поправлять цепь на мотоколяске. И уже шесть (!) раз ездил на своей машине в Краснодар проведать маму. И на спидометре его авто цифра перевалила за 340 тысяч километров. - Как ты относишься к спиртному? - спросил я однажды у Юрия Павловича. - Сначала пил часто и много, пытался горе заглушить, но со временем понял, что мне это вредит: я становлюсь плаксивым, начинаю себя жалеть и расслабляюсь совсем. Решил с крепкими напитками покончить навсегда. Все получилось, теперь в рот не беру. Эпилог Ю.П.Татара не стало 9 августа 2012 года. Его коллега Лев Сапожников прожил после аварии 1,5 месяца, Владимир Дербуш практически не пострадал. ... Идет время, уходят ветераны, уходят те, кто ценой жизни и здоровья сохранил для нас Россию. А мы? Мы будем помнить всех и каждого. Всех, кто защищал Отечество, всех, кто своей любовью к Родине создал великую державу. Будем помнить и, возможно, если не в нас, то в наших детях, заиграет та сила, что смогла преодолеть беду. Николай Шукшин. г. Озерск- п. Метлино - д. Малый Куяш - г. Челябинск.