Он уже сбился со счета, которую осень подряд он одиноко висел на заборе. Нет, были, конечно, и холодные снежные зимы, и пропитанные ароматами цветущих деревьев месяцы весны, и жаркие дни лета, которые наполнялись звонкими голосами детей, приехавших на каникулы. В такую яркую солнечную пору даже от того, что просто наблюдаешь издалека за беззаботными играми ребятни, слушаешь ее многоголосный, заразительный смех, становилось как-то светлее. И где-то глубоко-глубоко внутри вновь начинал тлеть слабый огонек надежды. Надежды, что однажды он снова почувствует мягкое прикосновение теплых женских рук. И тогда его проржавевшая крышка с протяжным скрипом наконец-то откроется, и внутри окажется заветная весточка для Человека. Или его железная пустота, как и прежде, наполнится ароматом типографской краски от газеты.

Но каждый раз приходила лишь она. Осень. И тогда было особенно одиноко висеть на таком же, как он, много лет не знавшем должного ухода, заборе и смотреть на безлюдную улочку сонной деревеньки. В такие тягостные моменты ему казалось, что в мире остались лишь он, старый почтовый ящик, да дождь, докучающий ему своими противными каплями. Кап-кап... Кап-кап...

Арт от ИИ по промту автора.
Автор миниатюры – Анастасия Лабецкая.