"Талант"
Весной, когда цвел куст шиповника, мама, ведя меня за руку в детский сад, срывала
цветок с этого куста, и я дарил его воспитательнице — Наталье Алексеевне. Молодая красивая девушка. Истеричка. Она частенько орала: "Как дам пенку во всю стенку!".
Дети, смущаясь, отводили глаза, не понимая смысла загадочной угрозы.
Однажды Наталья Алексеевна торжественно объявила: рисуем снегирей. Озадаченные мы приступили к работе, выковыривая тонкими кисточками засохшую гуашь из пластмассовых баночек. Снегири не выходили. Дети неуверенно переглядывались. Я никак не решался начать. Внезапно Наталья Алексеевна схватила мой альбом и тремя широкими коровинскими мазками написала злосчастную птицу. Дети, до сих пор не подозревавшие в воспитательнице латентную импрессионистку, с удивлением уставились на шедевр. Кажется, девушка и сама была обескуражена неожиданным успехом. Вернув мне альбом, она еще долго, с каким-то подозрением, косилась на этюд. Дети продолжили возню кисточками. Я сидел перед готовой картинкой, любуясь игрой света на клюве.
Вскоре пришла мама. Увидев снегиря, воскликнула:
— Да ты у нас талант! Может художником будешь?
Но художником я быть не хотел. Художник представлялся мне в образе унылого типа в берете, с круглой палитрой в руке. Совсем не хотелось носить берет. Вот космонавтом
стать можно. У космонавтов — еда в тюбиках.
Но с космонавтикой не сложилось. У меня в те годы был слабый вестибулярный аппарат. Решил, что в ракете меня точно укачает. Пошел осваивать изобразительное искусство.
Хотя никто не принуждал к этому. Внезапно я сам изъявил желание поступить в художественную школу. А мама поддержала инициативу — в моей одаренности ее убедил тот самый снегирь от Натальи Алексеевны. Я так и не признался, что птицу тогда написала воспитательница. Мама, вспоминая этюд, говорила, что именно в тот момент поверила, что у меня талант. Не хотелось ее расстраивать, пришлось поверить тоже.

Материал взят здесь http://balovin.livejournal.com/199281.html