Накануне кубизма. Вплоть до 1906 года живопись Пикассо носит спонтанный характер, остаётся безразличной к чисто пластическим проблемам, и художник, кажется, почти не проявляет интереса к поискам современной живописи. С 1905 года, и, вероятно, уже под влиянием Сезанна, он стремится придать формам больше простоты и значительности, в меньшей степени, однако, отразившейся на его первых скульптурных работах ("Шут", 1905), нежели в произведениях эллинизирующего периода ("Мальчик, ведущий лошадь", Нью-Йорк, Музей современного искусства). Но отказ от декоративной вычурности раннего творчества происходит во время поездки летом 1906 года в Андорру, в Госоль, где он впервые обратился к "примитивизму", чувственному и формальному, который он будет разрабатывать на протяжении всей своей творческой карьеры. По возвращении Пикассо завершает портрет Гертруды Стайн (Нью-Йорк, музей Метрополитен), пишет страшных, варварских обнажённых (Нью-Йорк, Музей современного искусства), а зимой работает над "Авиньонскими девицами" (Нью-Йорк,Музей современного искусства), картиной очень сложной, в которой сочетаются различные влияния - Сезанна, испанской скульптуры и африканского искусства, которое было (хотя сам художник отрицал это) одним из основных источников кубизма("Танец с покрывалами", 1907, Санкт-Петербург, Гос. Эрмитаж).

        Кубизм. В 1907-1914 годах Пикассо работает в таком тесном сотрудничестве с Браком, что не всегда возможно установить его вклад на разных этапах кубистической революции. После периода сезаннизма, завершившегося портретом Кловиса Саго (весна 1909,Г амбург, Кунстхалле), он уделяет особое внимание превращению форм в геометрические блоки ("Фабрика в Хорта де Эбро", лето 1909, Санкт-Петербург, Гос. Эрмитаж), увеличивает и ломает объемы ("Портрет Фернанда Оливье", 1909, Дюссельдорф, Художественное собрание земли Северный Рейн-Вестфалия), рассекает их на плоскости и грани, продолжающиеся в пространстве, которое сам он считает твёрдым телом, неизбежно ограниченным плоскостью картины ("Портрет Канвейлера",1910, Художественный институт). Перспектива исчезает, палитра тяготеет к монохромности, и хотя первоначальная цель кубизма состояла в том, чтобы более убедительно, чем с помощью традиционных приёмов, воспроизвести ощущение пространства и тяжести масс, картины Пикассо зачастую сводятся к непонятным ребусам. Чтобы вернуть связь с реальностью, Пикассо и Брак вводят в свои картины типографский шрифт, элементы "обманок" и грубые материалы - обои, куски газет, спичечные коробки. Техника коллажа соединяет грани кубистической призмы в большие плоскости, расположенные на поверхности и, на первый взгляд, почти произвольно ("Гитара и скрипка",1913, Филадельфия, Музей искусства, собрание Аренсберга; Санкт-Петербург, Гос. Эрмитаж), или передаёт в спокойной и юмористической манере открытия, сделанные в 1910-1913 годах ("Портрет девушки", 1914, Париж, Нац. музей современного искусства, Центр Помпиду). Собственно кубистический период в творчестве Пикассо заканчивается вскоре после начала Первой мировой войны, разделившего с Браком. Хотя в своих значительных произведениях художник использует некоторые кубистические приёмы вплоть до 1921 года ("Три музыканта", 1921, Нью-Йорк, Музей современного искусства).

        После войны. Возращение к предметной живописи. В 1917 годуЖан Кокто уговаривает Пикассо поехать с ним в Рим для исполнения декораций к балету "Парад" на музыку Эрика Сатидля Сергея Дягилева. Сотрудничество Пикассо с Русскими балетами (декорации и костюмы для "Треуголки", 1919) воскрешает в нём интерес к декоративизму и возвращает его к персонажам своих ранних работ ("Арлекин", 1913, Париж, Нац. Музей современного искусства, Центр Помпиду). "Пассеистический по замыслу", как говорил Лев Бакст, занавес для "Парада" отмечает возникший еще в 1915 году ("Портрет Воллара", рисунок) возврат к реалистическому искусству, к изящному и тщательному рисунку, часто "энгристскому", к монументальности форм, навеянной античным искусством ("Три женщины у источника", 1921, Нью-Йорк, Музей современного искусства). Это выражается то с оттенком народной грубоватости ("Флейта Пана", 1923, Париж, музей Пикассо), то в своего рода буффонаде ("Две женщины на пляже", 1922, там же). Эйфорическая и консервативная атмосфера послевоенного Парижа, женитьба Пикассо на буржуазной Ольге Хохловой, успех художника в обществе - всё это отчасти объясняет этот возврат к фигуративности, временный и притом относительный, поскольку Пикассо продолжает писать в то время ярко выраженные кубистические натюрморты ("Мандолина и гитара", 1924, Нью-Йорк, музей Соломона Гуггенхейма). Наряду с циклом великанш и купальщиц, картины, вдохновлённые "помпейским" стилем ("Женщина в белом", 1923, Нью-Йорк, Музей современного искусства), многочисленные портреты жены ("Портрет Ольги", пастель, 1923, частное собрание) и сына ("Поль в костюме Пьеро", Париж, музей Пикассо) являют собой одни из самых пленительных произведений, когда-либо написанных художником, даже при том, что своей слегка классической направленностью и пародийностью они несколько озадачили авангард того времени. В этих работах впервые обнаруживается настроение, которое проявилось с особой силой уже позже и которое было присуще многим художникам, и в частности Стравинскому, в период между двумя войнами: интерес к стилям прошлого, ставшим культурным "архивом", и необыкновенная виртуозность их переложении на современный язык.

        Контакты с сюрреализмом. В 1925 году начинается один из самых сложных и неровных периодов в творчестве Пикассо. После эпикурейского изящества 1920-х ("Танец", Лондон, гал. Тейт) мы попадаем в атмосферу конвульсий и истерии, в ирреальный мир галлюцинаций, что можно объяснить, отчасти, влиянием поэтов-сюрреалистов, влиянием несомненным и сознательным, проявившимся в некоторых рисунках, стихотворениях, написанных в 1935 году, и театральной пьесе, созданной во время войны. На протяжении нескольких лет воображение Пикассо, казалось, могло создавать только монстров, неких разорванных на части существ ("Сидящая купальщица", 1929, Нью-Йорк, Музей современного искусства), орущих ("Женщина в кресле", 1929, Париж, музей Пикассо), раздутых до абсурда и бесформенных ("Купальщица", рисунок, 1927, частное собрание) или воплощающих метаморфические и агрессивно-эротические образы ("Фигуры на берегу моря", 1931, Париж, музей Пикассо). Несмотря на несколько более спокойных произведений, которые являются в живописном плане наиболее значительными, стилистически это был весьма переменчивый период ("Девушка перед зеркалом", 1932, Нью-Йорк, Музей современного искусства). Женщины остаются главными жертвами его жестоких бессознательных причуд, возможно, потому, что сам Пикассо плохо ладил со своей собственной женой, или потому, что простая красота Марии-Терезы Вальтер, с которой он познакомился в марте 1932 года, вдохновляла его на откровенную чувственность ("Зеркало", 1932, частное собрание). Она стала также моделью для нескольких безмятежных и величественных скульптурных бюстов, исполненных в 1932 году в замке Буажелу, который он приобрел в 1930-м. В 1930-1934 годах именно в скульптуре выражается вся жизненная сила Пикассо: бюсты и женские ню, в которых иногда заметно влияние Матисса ("Лежащая женщина", 1932), животные, маленькие фигуры в духесюрреализма ("Мужчина с букетом", 1934) и особенно металлические конструкции, имеющие полуабстрактные, полуреальные формы и исполненные порой из грубых материалов (он создает их с помощью своего друга, испанского скульптора Хулио Гонсалеса - "Конструкция", 1931). Нарядус этими странными и острыми формами, гравюры Пикассо к "Метаморфозам" Овидия (1930) и Аристофана (1934) свидетельствуют о постоянстве его классического вдохновения.